Au Crédit Mutuel de Bourg la Reine, depuis le 20 septembre et jusqu’au 5 janvier 2023, Jean Jacques Grand nous invite à découvrir son bestiaire personnel, curieux animaux capturés « Dans l’éther et Sous les mers ». Adhérent de l’ADS depuis plusieurs années, Jean-Jacques est l’auteur du logo de l’association pour laquelle il a animé de nombreux ateliers de calligraphie ou de peinture.
Voyageur immobile, l’artiste habite toujours la maison où il est né, à Bourg-la-Reine, au fond d’une petite impasse. C’est un ancien élève de l’école Estienne, calligraphe réputé à l’époque où le public pouvait différencier une lettre dessinée d’un caractère numérique. Dessinateur depuis toujours, il se consacre à la peinture depuis quelques décennies, puis plus récemment à l’écriture. Avec ses dessins, ses calligraphies, ses peintures ou la rédaction de petites nouvelles, hors de toute école répertoriée, il s’agit toujours pour lui de fixer sur une page blanche une expression spontanée, expression que cette page blanche, complice, semble attendre depuis toujours. La lecture des œuvres de Jean Jacques Grand demande un petit effort, presque un apprentissage. Il ne faut pas chercher immédiatement ce que ça représente, il faut lentement apprécier les équilibres, les harmonies de couleur, la dynamique d’un trait, la puissance des vides…C’est une peinture, pas une photo censée représenter, dans le cas de cette exposition, un insecte, un poisson, ou de curieux organismes des profondeurs, autant d’animaux étranges qui, non encore découverts, sont nés spontanément dès le premier jet de pinceau de l’artiste.En savoir plus…
Mamadou, à quinze ans, va voir sa vie prendre brutalement une direction imprévue sans qu’il en soit vraiment préparé. Son père, agriculteur dans la région de Kayes, dans l’ouest du Mali, va tomber malade et connaitre des difficultés pour subvenir aux besoins de sa famille. Un cousin, exerçant son métier de commerçant entre le Mali et la Mauritanie, propose alors au jeune Mamadou de l’aider à entreprendre le voyage vers l’Europe, le seul espoir de beaucoup de jeunes lorsque la vie devient trop difficile au pays.
Le voyage commence donc par la Mauritanie, au nord de Kayes, là où son cousin le confie à un « contact » qui lui fait traverser le pays en bus, toujours vers le nord et, deux jours après, lui fait franchir la frontière du Maroc, clandestinement, en traversant à pied une forêt, se souvient Mamadou. La traversée du Maroc, à pied ou en bus, le conduit ensuite à Nador, tout au nord du Maroc, sur les bords de la Méditerranée, une ville voisine de l’enclave espagnole de Melilla. Là, après 3 semaines d’attente dans une forêt, un zodiac embarque les candidats au départ pour les mener juste en face, à quand même quelque 150 km à vol d’oiseau, sur la côte espagnole. La traversée se terminera sur le bateau de garde-côtes espagnols, dans les eaux territoriales espagnoles, qui conduisent les jeunes à Malaga, où ils subissent un premier interrogatoire. Un premier tri qui va faire comprendre à Mamadou qu’il est devenu un MNA, un mineur non accompagné. Il va rester 2 mois à Malaga, dans un camp pour mineurs, un séjour dont il garde un plutôt bon souvenir, bien logé, bien nourri, avec seulement un ennui pénible, dans une inactivité totale, à part taper de temps en temps sur un ballon. Mamadou peut quand même se faire de nouveaux copains, dont l’un lui procure pour la première fois une sorte de but : aller en Allemagne, où son nouveau copain a un ami et où, parait-il, il est très facile de trouver un travail bien rémunéré. Avec deux de ses nouveaux amis, il décide donc de quitter clandestinement le camp et grimpe dans le premier train partant vers le nord, vers l’Allemagne. Sans papiers, sans argent, ne parlant aucune autre langue que le Soninké, Mamadou et ses copains se retrouvent à la frontière française, à Bayonne, où ils sont confiés à la Croix-Rouge. Déjà aguerris, les trois amis repartent discrètement au bout de trois jours, remontent dans un train sans connaitre vraiment sa destination et, cachés la plupart du temps dans les toilettes, arrivent enfin à Paris où, totalement affamés, ils doivent descendre du train pour tenter de trouver un peu de nourriture. Une vieille dame charitable va heureusement les nourrir et les conduire à la Croix-Rouge qui va rapidement les prendre en charge et les loger dans un hôtel. Le voyage fut sans doute plus dur et angoissant que ce que raconte Mamadou mais, par pudeur, il préfère certainement en livrer un récit édulcoré, sans doute pour ne pas donner l’impression de se plaindre, une sorte de remerciement envers les inconnus qui l’ont aidé au cours des dernières semaines. Mamadou semble s’être laissé porter par le hasard, sans savoir vraiment ce qu’il attendait, ni surtout ce qui l’attendait, en quittant le Mali. Dans son cas, le hasard semble avoir été favorable. Il se retrouve finalement dirigé par la Croix Rouge vers un foyer de la porte d’Orléans. Et c’est là seulement qu’il va s’autoriser une « faiblesse » et se mettre un jour à pleurer. Il peut enfin se confier à un psychologue de la Croix Rouge : le Mali lui manque, sa famille lui manque, il n’a pas pu parler à sa mère depuis des mois. De toute façon, il n’y a pas de téléphone chez ses parents, il n’a aucun numéro, aucun contact… Mais il veut parler à sa mère… Et la solidarité s’organise alors, un groupe de jeunes maliens du foyer vont le soutenir, l’interroger, trouver un contact avec des voisins de sa famille, sa mère est prévenue et ils peuvent enfin se parler…ce qui pourrait être un conte de fée continue. Mamadou est enfin placé dans une famille d’accueil, retrouve une scolarité normale, trouve un avenir possible après un stage de couvreur zingueur qui lui fait rencontrer un patron bienveillant qui l’oriente vers une école des Compagnons du Devoir où il va préparer un CAP en alternant semaines de formation et travail rémunéré. Mamadou a maintenant un vrai projet : son CAP obtenu, il préparera un bac pro en couverture zinguerie qu’il obtiendra, il en est sûr, après deux ans d’études. Devenu majeur, il lui faut aussi penser à son statut, à ses papiers, et, toujours proche de sa famille d’accueil, toujours aidé par une conseillère de l’ASE, l’Aide Sociale à l’Enfance, trouver enfin une place dans un FJT, Foyer pour Jeunes Travailleurs, pour devenir véritablement indépendant, et pourquoi pas s’offrir un voyage au Mali, à Kayes, pour enfin embrasser sa mère.
Maryam est née en 2003 dans une famille chrétienne aisée de Mossoul. Son enfance de petite fille heureuse sera de courte durée. En 2007, pour fuir la terreur de l’avancée des djihadistes, toute la famille, la mère, le père, l’oncle, et les 5 enfants se réfugient à Qaraquosh, la plus importante ville chrétienne d’Irak. Mais le refuge n’est que temporaire. En 2014, la terreur s’invite dans la famille : ses parents doivent payer une rançon pour retrouver leur plus jeune fils, âgé de 5 ans, kidnappé par une bande armée de Daech. Il sera heureusement libéré dès le lendemain. C’est cette même année que les djihadistes de « l’état Islamique » s’emparent de Mossoul et dictent leur loi dans la région, persécutant en particulier les chrétiens. La famille doit alors reprendre sa route vers Erbil, une des plus vieilles villes de l’histoire du monde, habitée sans interruption depuis au moins 4000 ans, une ville plus sécurisée par la proximité d’une grande base américaine. Maryam a 11 ans. L’ainé des enfants, un des trois frères de Maryam, décide alors de tenter sa chance et, avec quelques amis, part en voiture vers la frontière turque, passe en Grèce avant de terminer son voyage à pied pour franchir clandestinement, quelques semaines plus tard, la frontière française. La famille restera 6 mois sans recevoir de nouvelles puis apprend enfin que ce grand frère a pu obtenir un statut de réfugié en France et a débuté le long travail d’intégration de tous les exilés. Encore sans papiers, pensant à sa famille, il a commencé des démarches pour un regroupement familial et pourra ainsi, en 2018, accueillir à la descente de l’avion ses parents, son second frère et sa soeur Maryam, 15 ans. Son autre soeur, son petit frère et son oncle ont pour leur part préféré rester en Irak. Si l’accueil réservé en France est assez généreux pour les réfugiés irakiens chrétiens après la bataille pour la reprise de Mossoul, l’intégration ne sera pas plus facile pour autant. Maryam se retrouve au collège La Fontaine, à Bourg la Reine, dans une classe pour étrangers, en compagnie de Portugais, d’Espagnols, et de nombreux Africains de différents pays, aucun ne parlant français. Si son parcours scolaire est satisfaisant, CAP « commerce » à Meudon, puis Bac Pro « accueil » au lycée d’Asnières sur Seine, son intégration est plus difficile. L’apprentissage du français lui demande d’énormes efforts, et, sans parler de harcèlement, les contacts avec les autres élèves sont difficiles, elle ne se sent pas vraiment acceptée. L’association Habitat et Humanisme a logé sa famille dans un grand appartement de Bourg-la-Reine, partagé avec 3 autres familles de migrants, une famille syrienne et deux familles africaines. L’appartement ne possède qu’une seule cuisine et, malgré la bonne volonté de tous, la cohabitation est naturellement pénible, en particulier à partir de la période de confinement liée au covid. La famille habite maintenant à Chatou, dans des conditions bien meilleures, mais Maryam sait bien qu’il ne s’agit que d’une étape supplémentaire. Son grand frère a obtenu enfin la nationalité française et a consacré ses premières vacances de citoyen français à un voyage en Irak, à Erbil, pour rendre visite à son petit frère et à la famille de sa soeur, qui étaient restés en Irak lors de l’exil de 2018. L’oncle, l’aîné de la famille, était malheureusement décédé. Pour Maryam, qui a aujourd’hui 19 ans, un tel voyage en Irak est encore impossible. Paradoxalement, son espoir secret est d’acquérir la nationalité française pour pouvoir, en toute sécurité, retourner enfin en Irak, son pays, le pays de ses ancêtres. Elle a entendu dire que la plupart des églises détruites pendant la période de la terreur djihadiste ont été reconstruites. La vie reprend là-bas, et son seul et plus grand rêve est de retourner dans son pays pour, qui sait, y fonder sa propre famille.
En 2017, quand elle descend de l’avion l’amenant en France, Malia pense certainement que la vie va enfin lui sourire. Elle laisse derrière elle, au Mali, une jeunesse malmenée, piétinée, gâchée.
En 2005, elle a 16 ans et, sur ordre de ses oncles, sans qu’elle ait un mot à dire et sans que son père ou sa mère puisse s’y opposer, elle se retrouve, au village, mariée de force avec un homme de sa grande « famille », avec le rang de troisième épouse, c’est ce qu’on appelle un « mariage traditionnel ». La première épouse a déjà deux enfants plus âgés qu’elle et, le frère de son mari étant mort, sa veuve est devenue automatiquement deuxième épouse, c’est encore la tradition. La troisième épouse, Malia, devient alors tout aussi naturellement la souffre-douleur de la famille. En 2008, son mari lui fait un enfant, juste un an avant sa mort.
Devenue « veuve » à 20 ans, Malia retourne alors chez ses parents, avec son enfant. Dès son retour, pressions et violences reprennent, alors qu’une maladie encore non diagnostiquée l’affecte douloureusement. Son père veut la marier de nouveau, cette fois avec son frère ainé, âgé de 55 ans. Ses deux sœurs aînées et même sa plus jeune sœur ont déjà été mariées avec des hommes de sa famille paternelle mais Malia trouve la force de refuser, ne voulant pas revivre les souffrances de son premier mariage. Les relations avec son père s’enveniment rapidement, les violences deviennent quotidiennes. Sa mère, heureusement, la soutient discrètement et finit même par lui procurer de l’argent pour qu’elle puisse enfin partir en France, pour officiellement se faire soigner, mais aussi dans l’espoir de sortir enfin du cercle infernal de la tradition et des violences conjugales, le lot commun pour bon nombre des femmes maliennes.
Il lui faudra attendre 2017 pour que, invitée par des amis déjà installés en France, aidée financièrement par sa mère, elle puisse enfin prendre un avion pour la France. Elle voyage seule, laissant son enfant à la garde de ses parents. Malia ne sait ni lire ni écrire, parle à peine quelques mots de français et, ne voulant déranger personne, excessivement discrète, elle ne s’installe pas chez ses amis et se contente de regagner tous les soirs l’abri provisoire que lui indique le 115.
Après un rendez-vous à l’hôpital, sa maladie trouve enfin un nom : Hépatite B, une maladie qui ne peut être soignée qu’avec un médicament non accessible au Mali. Elle reste donc en France, et n’ose solliciter ni appui, ni conseil pour régulariser sa situation. Trop timide et pudique, Malia pense que le fait d’être soignée à l’hôpital et d’être prise en charge par la CMU suffit pour avoir le droit de rester en France. Elle se contente donc de renouveler chaque année son fragile titre de séjour mais ne pense pas avoir à faire d’autres démarches, ni même à se renseigner auprès de services sociaux, alors qu’une demande d’asile suite aux violences subies au Mali, suite à l’impossibilité de se soigner au Mali, lui aurait peut-être été accordée et même la possibilité de faire venir son enfant.
Malia arrive a trouver un logement plus pérenne dans un CHRS, réussit à trouver un travail d’insertion dans le domaine des espaces verts, mais personne ne lui explique que le titre de séjour n’a qu’un temps et, fatalement, elle reçoit un jour l’avis de rejet de la demande de prorogation de son titre de séjour et le redouté OQTF, « l’Ordre de Quitter le Territoire Français », un document rédigé en termes plus ou moins juridiques volontairement agressifs, ordonnant un départ dans les trente jours, après confiscation immédiate du passeport et obligation de visite hebdomadaire à la préfecture pour vérification de l’avancement de ses démarches pour repartir. Généreusement, soufflant le chaud et le froid, l’administration propose quand même une aide pour faciliter cette simple expulsion, le règlement de ses frais de retours et même un petit pécule…
Quelles alternatives se présente alors ? l’OQTF évoque un départ « volontaire » dans un autre pays, à condition d’envoyer tous documents prouvant ce départ, ou encore, pour les plus aisés, le recours à un avocat pour entreprendre un périlleux duel avec l’administration, ou enfin, alternative choisie par beaucoup, reste la possibilité de simplement disparaître en restant en France ou dans un autre pays de l’espace Shengen, en changeant de nom, une clandestinité rarement couronnée de succès.
Pour Malia, c’est la déroute, l’incompréhension. Elle qui a toujours été honnête en France, « j’ai toujours payé mon ticket de métro dira-t-elle », elle ne comprend pas ce qui lui arrive. La perspective de retourner au pays lui est insupportable, retrouver son village où elle sait que les palabres des hommes vont tous les jours l’inciter à se remarier avec un des frères de son mari n’est pas envisageable. Elle tentera le recours en faisant appel à un avocat … une longue procédure pendant laquelle elle n’ose plus sortir, terrorisée.
C’était une famille sans histoires, vivant au nord-est de l’Afghanistan, près de la ville de Baglhan, sur les premiers contreforts du massif de l’Hindu Kouch. L’élevage d’un petit cheptel faisait vivre la famille de 5 enfants, deux filles et trois garçons, de 1 à 10 ans. A cette époque, depuis que les Américains avaient chassé les Talibans après les attentats du 11 septembre 2001, le pays vivotait entre l’aide des organisations humanitaires, l’aide américaine, le soutien des islamistes et les multiples trafics gérés par différents seigneurs de la guerre. Au sud, profitant de cette désorganisation, les talibans avaient repris depuis quelques années leur marche vers Kaboul pour retrouver le contrôle du pays.
La famille, cet automne, héberge une vague connaissance de passage. Au bout de quelques jours, cet invité disparait et, dès le lendemain, une bande de talibans débarque, frappe violemment d’un coup de crosse de kalachnikov le père de famille et l’accuse de complicité dans le meurtre, sans doute par cet invité de passage, d’un membre de leur bande.
Devant les protestations du père de famille, rapidement, les talibans lui proposent un marché pour clore le problème : sa vie sauve contre la remise de ses deux filles, d’une partie de leur terrain et de leur bétail ainsi que d’une bonne somme d’argent. Sous le choc du coup reçu qui lui laissera toute sa vie une profonde cicatrice au front, le père feint d’accepter et commence à vendre son bétail pour rassurer les talibans sur ses intentions. Une fois la somme de la vente du bétail réunie, chargée un sac pour la nourriture et de quelques bouteilles d’eau, la famille au complet quitte en silence la maison dans la nuit noire, à pied, et entame une longue marche en direction de Kaboul.
Arrivés dans la capitale, il ne leur faut pas longtemps pour se faire conduire sur la place où officient les passeurs pour les candidats à l’exil. Commence alors un voyage digne d’un film d’épouvante. Le calvaire va durer plus d’un mois et demi, suivant un trajet improbable, vers l’est pour passer au Pakistan, puis plein sud pour traverser le pays, vers l’ouest pour passer en Iran et enfin plein nord pour atteindre la Turquie. Un immense détour pour éviter les zones désertiques ou montagneuses mais surtout pour suivre des petites routes perdues pour échapper à la police, aux voleurs, aux talibans et aux diverses mafias vivant du trafic de ces migrants terrorisés et épuisés. Les candidats à l’exil n’ont plus aucun choix et, considérés guère plus que du bétail, sont bien obligés de faire confiance aux passeurs. Au cours de cette fuite vers la Turquie, La famille va emprunter quelque 60 à 70 véhicules différents, parfois en convoi de 5 à 6 voitures, parfois seuls. Bousculés par les chauffeurs et leurs aides armés de matraques, entassés le plus souvent sur des bennes de pick-up, ballotés par les chaos de la route, il n’est pas rare qu’un voyageur se retrouve éjecté de la voiture et abandonné dans le fossé. Il faut parfois mettre pied à terre et continuer en marchant par des sentiers de montagne pour passer des frontières avant de retrouver un nouveau véhicule et de nouveaux passeurs après chaque frontière.
Les enfants en bas âge ont été bourrés de médicaments pour ne pas hurler, les trainards malmenés à coups de matraque et les malades abandonnés tout simplement dans la nature. Omid, 7 ans à l’époque, se souviendra toujours du chemin suivi pendant près de vingt heures entre d’énormes rochers, à pied, son père portant sa petite sœur de 1 an d’une main, un sac de nourriture de l’autre main, avant d’arriver enfin dans un nouveau village de passeurs, sans doute en Turquie. Il se souviendra aussi des ordres hurlés pour qu’ils sautent d’une voiture en marche, sans bagages, pour éviter un contrôle, des pleurs de sa petite sœur se retrouvant sans lait ni biberon et des menaces de passeurs de l’abandonner sur place si elle ne cessait pas de pleurer…
Après une rapide traversée de la Turquie, la famille se retrouve sur une plage, au milieu de dizaines de personnes de toutes nationalités. On leur a annoncé que le voyage allait enfin se terminer là, après une courte traversée en direction de la Grèce sur un bateau gonflable pour une trentaine de personnes. C’est en fait 67 personnes qui seront entassés sur le petit bateau et naturellement, au bout de trois heures, la petite embarcation commence à prendre l’eau, juste avant d’être repérée et sauvée par le bateau d’une organisation humanitaire battant pavillon américain.
Le pire est passé mais ce n’est pas encore la fin du voyage. Débarqués sur l’île de Lesbos, en Grèce, l’accueil est tout sauf très chaleureux dans un camp de l’UNICEF : les services d’accueil sont débordés. Après une rapide visite médicale conclue souvent par la remise d’un cachet de Doliprane, on leur donne deux petites tentes de deux personnes pour abriter les sept membres de la famille. Dehors, une queue permanente de dizaines de personnes se presse pour obtenir eau ou nourriture… Aucune information sur leur avenir ni remise de papiers ne leur est donnée pendant les 20 mois que va durer de leur séjour, sans aucune activité si ce n’est un ballon pour les enfants.
Un jour, Ahmed, le père, décide de faire monter sa famille sur un ferry qui va les conduire à Athènes où les attendent de nouveaux passeurs, tout aussi organisés que les afghans, pakistanais, iraniens ou Turcs croisés auparavant. Les mafias de passeurs des différents pays contrôlent le trafic migratoire, devenu le plus rémunérateur de la Méditerranée. Par bus ou voiture, la famille va réussir à arriver à traverser la Grèce, l’Albanie, la Croatie, la Slovénie et l’Italie avant de se retrouver refoulés dès la frontière française passée, à Vintimille, car, ayant déjà donnés leurs empreintes en Italie, ou même dans les pays précédents, ils étaient censés être pris en charge par ces pays.
Heureusement, le règlement et la pratique diffèrent souvent. Ayant fait demi-tour en train vers Rome, la famille, à peine arrivée, sans quitter la gare, prend aussitôt des billets pour Paris et peut enfin atteindre, sans contrôle spécial, la gare de Lyon.
Trois ans pour faire le trajet Kaboul/Paris : l’obstination et le courage d’Ahmed et de sa famille avaient enfin sa récompense en atteignant la France, ce pays qu’ils ne connaissaient que de réputation, celle d’être la patrie des droits de l’homme.
Aujourd’hui, la famille vient enfin d’obtenir un statut de réfugiés, un droit d’asile dans l’attente d’une naturalisation future et, logés provisoirement au Huda de Bourg la Reine, sont dans l’attente d’un logement pour avoir enfin le luxe d’une vie normale, avec un travail pour le père, des soins pour la mère affaiblie par cet exil et une scolarité pour les enfants.
On pourrait alors dire qu’une réputation n’est pas toujours trompeuse.
Des films, des conférences, des animations ! et dès cette rentrée, un projet proposé aux écoles « Illustrer les droits de l’Homme ». Et pour patienter, tous les mercredis, lisez « Paroles de migrants » !
découvrir son bestiaire personnel, curieux animaux capturés « Dans l’éther et Sous les mers ». 
En 2005, elle a 16 ans et, sur ordre de ses oncles, sans qu’elle ait un mot à dire et sans que son père ou sa mère puisse s’y opposer, elle se retrouve, au village, mariée de force avec un homme de sa grande « famille », avec le rang de troisième épouse, c’est ce qu’on appelle un « mariage traditionnel ». La première épouse a déjà deux enfants plus âgés qu’elle et, le frère de son mari étant mort, sa veuve est devenue automatiquement deuxième épouse, c’est encore la tradition. La troisième épouse, Malia, devient alors tout aussi naturellement la souffre-douleur de la famille. 
Vous devez être connecté pour poster un commentaire.